GŁĘBOKO FILOZOFICZNA PIOSENKA
Antoni Kowalski Ludwik ukończył Szkołę Zgromadzenia Kupców na Waliców i wstąpił do Wyższej Szkoły Handlowej, której już na szczęście nie ukończył. Kandydat na kupca okazał się materiałem na aktora. Były to czasy inflacji…
PO WOJNIE
W tym czasie wielki aktor Kazimierz Kamiński wystąpił w roli Menelausa w „Pięknej Helenie” i przeżył gorzką klapę. Mówiono wówczas w Warszawie: „Każdy ma swego Menelaja”). Z kolei trzy lata…
NIE PODPATRYWAĆ
Bamm! Czterdzieści lat, jak obszył. Jubileusz, pan profesor wykłada w Wyższej Szkole Teatralnej. „Mistrzu — jak to mistrz pięknie zaśpiewał”, kronika filmowa nagrywa najlepsze numery.Niepostrzeżenie pełen temperamentu wodzirej staje się…
ŚMIECH TO JEST…
Śmiech to jest „-seria krótkich wydechów, którym towarzyszy dźwięk i skurcz mięśni twarzy”. Śmiech to jest odruch obronny, siła, objaw radości, narzędzie walki, filozofia życiowa. Ludwik Sempoliński, mistrz w rzemiośle wywoływania…
PUBLICZNOŚĆ TRUDNA DO ROZGRZANIA
Zobaczył następnie, że w pierwszym rzędzie siedzi kilka kobiet, że wszystkie mają czarne policzki od rozpuszczonego łzami tuszu. Ten widok wywołał w nim taki paroksyzm śmiechu, że omal nie skończyło…
ZWIĄZANY Z KAMIENICZKĄ
Na wyborach „Miss Polonii” w roku 1958 Ludwik Sempoliński śmiał się popisowo i pilnie wsłuchiwał się w śmiech. Czuł każdym fibrem, że rozdrażniona koszmarną organizacją imprezy publiczność może lada chwila…
ARTYSTA,MALARZ,RYSOWNIK
Było to pisane w epoce, gdy nie znano jeszcze terminu i funkcji nowoczesnego reportażu. Literaturę faktu uprawiali pamiętnikarze, podróżnicy, autorzy listów. Kiedy czyta się dziś relacje Bukara, Dembowskiego, Deotymy i…
MIASTO DO ŻYCIA
Miała szczęście Warszawa, że „Tonio” wybrał sobie właśnie to miasto do życia. Tutaj, nad Wisłą, wszedł do galerii najświetniejszych, najbardziej kolorowych typów. Tutaj zajął się też malarskim odtwarzaniem dziejowej panoramy…
Z MYSZKĄ
Potraktowane z serdeczną, dobrotliwą ironią, są wzruszającym ukłonem wobec gustów naszych babek, równocześnie zaś podkreśleniem dystansu czasu. Nie wystarczy jednak posiadać wiedzę i talent, aby zilustrować wygląd ludzi i przedmiotów…
Z ZAMIŁOWANIA W WARSZAWIE
„Tonio” mieszka z wyboru i zamiłowania w Warszawie. Kiedyś — na Krakowskim Przedmieściu 61, teraz — na Wąskim Dunaju 7. Z zamiłowania też gmera w starych varsavianach. Ma do tego…